第三摺｜
在這座城市走跳的100 個理由
100 Reasons to Wander in This City
清晨的露氣、正午的烈陽、
傍晚的步伐與深夜的靜度，
為城市街廓畫出一條條不同的節奏線。
我們以「一天的節奏」作為索引，
從城市甦醒、運轉、放慢，到熄燈，
蒐集了 100 個在這座城市走跳的理由；
是在地生活者對這座城市最直接的感受。
穿插其中的摺疊市居民訪談，
則像是這座城市的橫截面，
將100種理由落實在生活紋理上。
100則在這座城市走跳的理由
10組居民代表訪談，
共同構成一座城市在一日之中最飽滿的形狀。
The morning dew, the midday sun,
evening footsteps, and the stillness of night–
each traces different rhythmic lines
on the city’s streets.
We use the “rhythm of the day” as a guide:
from the city’s awakening, to its midday bustle,
to its after-hours mood and, later, to its evening stillness–
we’ve gathered 100 reasons to wander the city,
drawn from the impressions
of those who call it home.
Interspersed are interviews with residents
offering cross-sections of city life,
weaving the “100 Reasons”
further into the texture of daily life.
100 Reasons to Wander a City X 10 Interviews with Residents together form the city’s fullest shape over the course of a single day.
100 Reasons to Wander in This City 100 Reasons to Wander in This City
05:00–07:00
早晨的香氣
Morning Aromas
從油香、露水與第一束光開始；
街道被生活的節奏輕輕喚醒。
The smell of breakfast cooking, the dew on plants, and the first rays of sunlight–the streets gently awaken with the rhythms of morning life.
AM 5:00，油香淋上去；我守在熱鍋邊，替這座城翻第一面。 煎蛋餅的詩人｜第二市場
沒亮我就把全部的菜拖到攤位上。整個市場能動起來全靠我！ 果菜市場拖工｜西屯區
天還沒亮就起床洗漱，我把日子熬成一鍋暖意。 家庭主婦｜豐原區
冰塊碎裂、魚鱗閃爍，滿艙銀光照出回家的方向。 漁船船員｜梧棲漁港
報紙一落地，屋裡的燈就亮了。我送上的是每天的早安。 派報員｜南區
補好今日份的能量補給，我是第一個對你說早安的人。 大夜班便利商店店員｜沙鹿區
天亮了，病患呼吸還安穩著，就是值班的意義。 大夜班護理師｜西屯區
整棟大樓都睡著，城市不寂寞，有我陪它熬夜。 快交班的夜班警衛｜東區
城市甦醒前最柔軟的東西：香氣、露水、光。 花店包花員｜潭子區
水壓一開，我先把街道洗乾淨，等太陽來接班。 洗街車司機｜大雅區
07:00–09:00
剛摘下的果實
Freshly Harvested Fruit
薄霧散開，山坡閃著露珠。
果實的香氣從田野飄進市場。
The morning mist lifts as
dewdrops glisten on the hillside.
The scent of ripe fruit drifts from
the fields to the market.
香菇怕太熱、也怕太冷，新社這裡剛剛好。人也是，要找個剛好的地方過日子。 香菇農｜新社區
山裡的早晨比城市早一步醒來，森林每天都在改變。 大雪山國家森林遊樂區房務｜和平區
水蜜桃飽滿多汁，每顆都像我的孩子，這裡是溫帶水果的天堂。 水蜜桃果農｜和平區
我們用嫁接的方式，看著枝條接上、開花，就像看著一段緣分相遇、結果。 高接梨農｜東勢區
金蘭西瓜喜歡住在大肚溪，我也是，因為夏天的味道離這裡最近。 瓜農｜大肚溪畔
俗稱的黃金菜，在清晨裡香氣蔓延，在黑暗裡等待收成。 韭菜農｜清水區
海拔 2,000 公尺，晝夜溫差大、日照短，這裡的霧與風養出最香的高山茶。 梨山茶農｜和平區
從一朵白花到一顆金柑，我在這裡守候七個月，就是為了等它轉成秋冬裡最香的陽光。 椪柑農｜石岡區
檳榔心芋也好，高雄一號也好，煮火鍋請不要拒絕他們。 芋頭農｜大甲區
餐桌上的杏鮑菇，有70%來自這裡。山風柔，水氣潤，讓菇安心長大。 菇農｜石岡區
09:00–11:00
加速的引擎
Speeding Engines
引擎響起，車流湧動，
街道開始發熱。
十字路口和巷弄之間
疊起城市最忙碌的節拍。
Engines roar, traffic surges,
and the streets come alive.
The city’s busiest rhythms overlap
from major intersections
to quiet alleyways.
三張訂單，從英才路到林森路再到國光路，才發現是同一條路。 食物外送員｜西區
調整刀具、編寫程式、控制尺寸，我維持看不見的城市秩序。 車床工程師｜精密機械科技創新園區
一秒成形、五億支產能，從這裡出發，裝盛世界的日常。 瓶胚技術員｜梧棲區
每天送人離境，也迎人回家，這裡是離天空最近的地方。 機場地勤｜沙鹿區
風從高架掠過，我在軌道與電流之間，讓整座城市準時發動。 捷運維修員｜烏日區
電話響起、報價閃動。每一筆成交，都是市場的脈搏。 證券營業員｜西區
在時間壓力下找出最微小的異常，為城市進行急救。 主治醫師｜烏日區
沒有停頓的對話，不得延遲的回應，讓城市溝通保持暢通。 線上客服人員｜清水區
貨流是城市的血管；而我，是讓血液不斷循環的人。 物流倉儲人員｜梧棲區
中港路永遠是中港路。 計程車司機｜西屯區
11:00–13:00
正午的城市脈搏
Midday Pulse
陽光在鋼筋與玻璃間跳動，
烈日下的城市，
精準不倦地跳著心跳。
Sunlight dances between
steel girders and glass,
the city’s heartbeat pulses
with steady precision
under the midday sun.
參與綠美圖的籌劃，看到家人朋友走進來就感到幸福。 美術館行銷｜西屯
這裡的人少什麼都行，少百貨公司就不行。 專櫃人員｜西屯區
基地與街廓之間，我留出能呼吸的空間，讓共處自然發生。 營造工程師｜潭子區
都市土地整理好，就是安穩的起點。 地政士助理｜西屯區
鋼筋綁過的地方，城市就會快速生長。 鋼筋工｜太平區
學生說要剪「像剛睡醒那種」，但他們看起來是都沒在睡。 理髮師｜一中街
在管線與圖說之間預演可能的危險，安全是城市隱形的設計。 消防工程師｜大雅區
每個新人都要我拍「不經意走過綠園道」，我拍到自己都快成為地標了。 婚紗攝影師｜西區
大家都在問「要修多久？」我只能抬頭快速往電桿上爬。 配電線路維護人員｜南屯區
水平的電鈴變成垂直的陽台燈，我得把鄰里關係縫緊。 里長伯｜南屯區
13:00–15:00
午後的微甜
Afternoon Sweetness
光落在桌上，糖在空氣裡融化，
人們暫時放下緊繃的節奏。
Sunlight falls on the table,
sweetness melts in the air.
For a time, the day’s tensions
are set aside.
用大甲芋頭蒸出一朵雲，把在地的香氣，放進每個千層裡。 芋頭酥師傅｜大甲
太陽餅出爐時最像這裡的人們：外層酥脆，裡面藏著柔軟的甜。 太陽餅師傅｜東區
麻薏喜歡住在高溫、排水良好的土壤裡，這裡最適合。 蔴薏湯老闆｜南屯區
這座城市的步調，剛好跟泡茶一樣：不快，不慢，剛剛好。 茶行老闆｜霧峰區
「蕎麥微微多多酪梨厚奶雙Q加粉粿」，在手搖飲的起源地，咒語總是特別長。 手搖飲店員｜北區
外表優雅，層層之下藏著倔強的香氣，跟這裡的人很像。 派點師傅｜豐原區
一杯咖啡裡藏著前輩教的手感，我用它延續一種生活的節奏。 咖啡職人｜西區
現代人太苦了，需要一點甜。糖果，是城市裡最小單位的幸福。 糖果舖店長｜北區
「蘋果麵包」裡沒有蘋果，卻有庶民對富裕的想像。 蘋果麵包控｜西區
100年前的月餅是用煎的，我們改用烤的，才能層層皮白如雪。 月餅師傅｜豐原區
15:00–17:00
鐘聲以後
After the Bell
放學了，成群結隊的學生們
在馬路上跳躍，
在夜色尚未降下之前，
所有日常交會於此。
The school day ends,
and clusters of students happily
bound across the streets.
Before night descends,
all daily life converges here.
從小到大都在這裡讀書，這片土地需要我們在場，繼續踏查。 研究生｜西區
在這座城市學會設計之後，我想把美感交還給她。 設計系老師｜南屯區
看著孩子們平安穿越馬路、對我道謝的那一刻，我知道自己守護的，是城市的未來。 導護老師｜南區
從1889年建起的城市，有著超越想像的深度與廣度。我想透過書本，讓孩子們看見更大的世界。 閱讀推廣老師｜大里區
天色漸暗，我在門口等著，確認每一段青春都平安歸航。 宿舍管理員｜西屯區
現代社會父母總是忙碌，我在校門與家門之間接住那段空白的時光，陪伴孩子走過成長的一程。 安親班老師｜清水區
我抱著熟睡的孩子交回爸媽的懷裡，像把小小的帆船送回港灣。 托嬰中心老師｜南屯區
孩子們口說越來越有自信了，也希望家長們多一些信任，素養往往比成績更能陪孩子走得長遠。高中英文老師｜北區
值日生黑板又沒擦乾淨，我搖搖頭笑了笑，寫上明天早晨的聯絡簿事項，再把門窗鎖好。 國小班導師｜南區
我陪孩子聽見光、摸到夢，讓他們相信自己。 啟明學校老師｜后里區
17:00–19:00
傍晚的守候
Evening Guardians
天色漸暗，
街邊燈光一盞盞亮起。
有人在回家的路上，
有人仍守在崗位。
The sky darkens, and streetlights gradually come to life.
Some are on their way home,
while others remain at their posts.
希望永遠都不要出勤，但是我得隨時準備好。 消防員｜后里區
幫長者準備晚餐時，是一種不需要言語的信任。 長照居服員｜南區
青少年需要一個能接住他們的人，但他們也許不知道。 少年輔導員｜南屯區
這個時間點急著掛號，我必須讓流程快一點，讓焦急少一點。 夜間門診行政人員｜南區
白晝與黑夜交替的時刻，對有些人來說特別漫長，我陪他們把故事說完。 安寧病房關懷師｜北區
替牠們換水、梳毛，等牠們重新相信這座城市。 流浪動物中途｜南屯區
把環境整理好，希望下一位踏進門的人，看見牠們最好的一面。 動物收容所動保員｜南屯區
我不催他們收拾下班，因為每一份努力，都是他們前進的光。 庇護工場輔導員｜西區
止住痛的不是藥，而是有人告訴他「你很勇敢，沒事了」。 護理師｜西屯區
比較暗的角落和公車站我都會去巡一遍，讓大家安心返來。 社區巡守隊｜大肚區
19:00-21:00
夜色的簾幕
Curtain of Nightfall
街道換上暮色的面貌。
一座以光影為本的夜劇場，
緩緩開場。
As the streets don the
hues of dusk,
a night theater of light and
shadow slowly comes to life.
阮祖公祖嬤攏佇遮，我欲將臺灣的故事一冊一冊講落去。 獨立書店老闆｜南屯區
公園像前菜，草悟道像主餐；臺中散步是一道必點的招牌菜。 西餐廳經理｜西區
在寒風中騎機車的人，看到一個招牌亮著燈，心情會暖起來。 雞白湯拉麵桑｜南區
她說過要一起看那部電影；戲下檔了，我還在這裡等她回來。 歇業戲院前售票員｜豐原區
分筋去骨是工夫，分毫不差是紀律。 拔骨師｜新建國市場
我是夜歸人的守護者，讓他們趕上餐桌的餘溫。 計程車司機｜西屯區
晚上買花是想親手送給重要的人；我得讓花開在最好的時刻。 深夜花市｜西區
人們疲憊了一天，終於踏上歸途，我只希望能替他們擦亮夜晚。 晚班車站清潔員｜烏日區
幫人們把一天的酸甜苦辣，濃縮在一杯硝煙風味蘇格蘭威士忌。 酒吧調酒師｜勤美商圈
工地總有人需要檳榔、打火機、小水，一盞24小時的孔雀燈。 檳榔西施｜東區
21:00-23:00
靈感的深呼吸
Inspiration Breath
筆觸、火光、音符，
都在靜謐中甦醒。
當城市漸入夢境，
創意正緩緩成形。
Strokes of ink, flickers of flame,
and notes of music awaken
in the quiet.
As the city drifts into slumber,
creativity quietly takes shape.
也許去別的城市會發展得更好，但這裡有消波塊比較刺激靈感。 插畫家｜西區
在這裏吸取養分、落地成家；輪到我，為別人做一個自在的家。 室內設計師｜大里區
比起北部，臺中的步子不急不躁；我可以把力氣都用在作品上。 視覺設計｜北區
一張桌子擺在草地上，活動就能長出來，這裡創意到處可用。 活動企劃｜西區
油墨的氣味在夜裡蔓延，色彩一層層疊上紙，所有人屏息期待。 印刷廠師傅｜西屯區
夜裡是剪輯最順的時候，整座城市都變成背景音。 影像導演｜中區
紅土含鐵高、耐高溫，夜裡在火裡閃著光，像土地在呼吸。 陶藝家｜大甲區
散場時的掌聲還在心裡迴盪，整座城市的風都在為我指揮。 剛剛表演結束的中提琴家｜西屯區
我坐在美術館外的階梯上，想像觀眾明天看到的第一眼。 佈展期的藝術家｜西區
每個擺飾都像一個小暗號，等著明天懂的人走進來。 市集選物攤主｜南屯區
23:00-05:00
土地的回聲
Earthbound Echoes
信仰讓土地不再寂靜，
手藝讓傳統有了形體。
大地的力量正震耳欲聾。
Faith gives the land a voice,
and craftsmanship gives
tradition a form.
The power of
the Earth is deafening.
我學的手藝是保護神明行轎，也是庇佑自己的人生。 神轎籐編司阜｜豐原區
木屐，踩著老習俗的腳步；嗒嗒、嗒嗒，喚醒沈睡的鯪鯉。 木屐師傅｜神岡區
每個星期五晚上集合練習。鼓聲一響，整個村子都快活起來，伯公仔一定會開心。 鑼鼓陣鼓手｜南屯區
桃紅背心、橘帽一戴，我們就是媽祖婆的人間兵馬。媽祖走多遠，我們就跟多遠。 香燈腳｜沙鹿區
神明坐轎、我們跳車，遶境的每一哩路，用舞蹈點燃眾人目光。 神轎車舞者｜南屯區
百道工序都自己來，這樣寫字的人才會覺得筆有靈魂。 毛筆藝師｜西區
走大轎是競跑，為了神明堅持下去；大家還能一起跑就是福氣。 轎班班員｜梧棲區
泰雅族Sqoyaw群的故事沒有文字，我要講給孩子聽，也講給山聽。 口述傳統耆老｜和平區
我做的漆器能裝餅、泡茶，讓生活有香氣，才有人願意學。 漆藝家｜豐原區
木頭看得懂人，所以手要記得刀的方向，心要記得文化的根。 木雕師｜中區
