民權路五十號的新永勝，由黃金此於一九四六年創立，二〇二一年歇業。同一年，黃金此以一百歲辭世。我們開始整理這間店，是在他過世之後。

辦公室與收納空間裡，成堆的是帳冊與型錄。型錄收著來自不同國家、各式各樣的縫紉機。新永勝不只販售針車，也組裝、修理，必須了解每台機器如何製造。帳冊與型錄大致拼出了這間針車工廠的身世。
但數量最多的，其實是信封。

信封上印著「新永勝」或「弘合實業」，全新未用，一箱一箱收在辦公室裡。一旁還有與其他公司往來的名冊和收入帳目，記著公司名稱、金額與日期，或許就是當年的訂單。

黃金此十七歲在軍方機械部門學習維修，師承張深耕。張深耕於日本時代在櫻橋通創設勝美商會，推出臺灣第一個國產針車品牌「滑翔機牌」。黃金此接續這條路，整合製造、代理、維修與外銷。冷戰時期，他與同業參與國際競標，拿下三萬台針車外銷越南的美國訂單，那是新永勝最興盛的年代。

信封一次印好幾箱，是因為預期往來會一直持續。報價、出貨、請款，每封信都需要信封。

一九九〇年代以後，臺灣縫紉機廠商陸續將生產移往中國，本地產量大幅減少。訂單轉向，公司行號之間的文件往來也跟著變少。預先印好的信封就這樣留下，沒有等到寄出的一天。帳冊記下的是已經發生的交易，信封留下的，則是原本以為會繼續、後來卻沒有發生的往來。

我們認識新永勝時，這位經營者已經不在。帳冊上的公司是誰、款項對應哪批機器、產業外移時店裡如何因應，原本都能當面問他，如今只能從隻字片語中對照推敲。有些事，可能不會再有答案。

整理的工作，不是少數人能完成的。在地志工、市民與文史愛好者陸續加入，一起打開文件、拍攝物件、撰寫詮釋資料，也去訪問曾在針車業工作、與這間店有過往來的人。有人在型錄裡認出家裡那台老針車的型號，有人在訪談中想起小時候街上的聲音。那些曾從台中發往世界的訂單只剩下紙本的一小部分，但每多一個人參與，就多一份記憶可以對照。

「打開新永勝」是在重新發現一段城市歷史，也是讓臺中人重新記起自己的故事。
那些沒有寄出的信封還在。我們正和更多人一起，一點一點找回它們原本要裝進去的內容。